1920或30年代的上海。　　创办小学多年并自任校长的陈绍常（石挥）早年丧妻，独自抚养两子建中、建平和一女建英。与他一起生活的大姐劝他续弦，他虽也有心，却因目睹挚友的爱女刘敏华备受后母虐待，断了念头。不久，挚友亡故，敏华辞别他后随后母迁居外地，一别十年。两人再见面时，敏华（朱嘉琛）已成长为独立自强却不失贤淑的新女性，因不愿再受后母摆布，她拜托绍常介绍一份工作。随后，她成为绍常的同事。　　成年的建中（韩非）如愿以偿成为某家银行的职员，因得经理赏识，他结识其女冯丽君（李浣青），很快变作其乘龙快婿，社会地位日益提高。建中夫妇认为绍常卑微的小学校长身份丢了他们的脸，劝他退休在家做老太爷，绍常虽一百个不情愿，却也乖乖听命。敏华接下他的工作。只是赋闲在家的日子不好过，每日时间都似他那块坏掉了的老怀表般静止不动。而将无聊心情讲给家人听时，家人或怨他有福不懂享、或自忙自事无暇顾他，他的失落一日多过一日，与建中夫妇的矛盾亦越来越多。　　又到一年清明时，拜祭亡妻时，绍常遇见前来祭母的敏华，感慨人到老年只能等死，敏华却认为人在中年的他正处于事业的黄金期，劝他再回学校教书。而听从敏华建议偷偷瞒着建中再回学校教书一事漏泄后，建中对他的态度更加冷淡，但他已铁了心。“天意怜幽草，人间爱晚晴”，其后，他无意间发现自己与敏华早已两情相悦，决定与她结婚，此事更令建中夫妇大为恼火。

比尔（罗伯特·瑞安 Robert Ryan 饰）是一名职业拳击手，他和女友朱莉（奥黛丽·托特 Audrey Totter 饰）之间的感情十分要好，朱莉是他在比赛中的精神支柱。时常生活在窘困之中的比尔好胜心非常的强，因为输掉比赛意味着他将颗粒无收，所以他必须赢。　　在一场比赛中，比尔的对手是名为奈尔森（哈尔·贝勒 Hal Baylor 饰）的强壮男子，在比赛之前，教练告诉比尔，这是一场被黑道操纵的比赛，在擂台上，比尔必须认输。然而，在激烈的比赛之中，处于劣势的比尔不愿屈服与黑帮的强权，最终靠着惊人的实力达到了奈尔森。比尔虽然赢得了比赛，却惹恼了一直在背地里操纵着比赛的黑帮。

东北某发电厂工人周明英，在党的领导下，团结工人同志们，克服一切困难，发挥高度的创造性，揭露敌人的阴谋破坏，把遭受国民党破坏的发电机很快地修复起来，保证了电力供应。

路易斯（丹尼斯·普莱斯 Dennis Price 饰）的母亲出身高贵的阿斯特内家族，但因和一个意大利歌唱家私奔，至死都受到家族排斥。已经长大成人的路易斯深深牢记贵族亲戚们拒绝母亲葬在家庭墓地的嘴脸，又经历心爱的少女茜贝拉（简·格林伍德 Joan Greenwood 饰）因他贫穷拒绝他的求婚，于是着手展开他的复仇计划。他把有爵位继承权的男性亲属一个个用计谋杀掉，旨在自己可以得到公爵爵位，在杀人变得越来越得心应手后，连老弱妇孺都不肯放过，反正他总能制造各种巧合，从来没有人怀疑到他身上。但在复仇计划执行的同时，他也陷入感情困扰——嫁人后的茜贝拉和他藕断丝连，又有个家族内美丽的遗孀艾迪丝（Valerie Hobson 饰）爱上了他，愿意和他订婚，在路易斯得意洋洋继承爵位和举办婚礼之际，他的罪行似乎也要败露……

北平中学生袁文光喜欢京剧，常因看戏而不得不翻墙回校，终被校方开除。文光到一剧班学艺，又因反抗班里的封建行规被赶走。老伶工黄月楼将其收留，文光从此改名袁少楼。因为人好打不平，人送少楼外号“二百五”。少楼随班赴关外演出，与班里当家花旦柳艳云感情颇深。“九一八”事变后，东北某警察局长郑荣欲强娶艳云为妾。少楼恨其媚敌卖国，借演出之机对其进行讥讽。郑荣大怒，命宪警将少楼抓去。艳云向郑荣求情，被其乘机侮辱……

20世纪40年代，海内外都笼罩在战争的阴影之中，就被奴役和占领的华夏大地更是一片疮痍。善良而美丽的普通上海女工金妹（上官云珠 饰），在回家的路上遭受日寇欺凌。危难时刻她得到爱国青年孟南（周峰 饰）和李新群（黄宗英 饰）的救助。但这一事件给她带来巨大的阴影，金妹被厂方无情解雇，丈夫又遭到流氓毒打失明。苦难的生活逼迫她走向社会的最黑暗角落。另一方面，孟、李二人的朋友梁若英（沙莉 饰）此前与丈夫章玉良（赵丹 饰）离婚，另嫁他人过起养尊处优的太太生活。现在的丈夫投敌叛国，与孟、李他们截然对立，若英也面临重要的选择。　　本片根据田汉的同名话剧改编。

洛拉（琳达·达内尔 Linda Darnell 饰）同老板波特（保罗·道格拉斯 Paul Douglas 饰）结了婚，婚后，洛拉才发现波特对自己的海誓山盟全是谎言，他不过将自己当做了摇钱树。瑞塔（Ann Sothern饰）则要强悍的多，凭借着剧本写作收入不菲，甚至快要赶上了丈夫乔治（柯克·道格拉斯 Kirk Douglas 饰）。洛拉（琳达·达内尔 Linda Darnell 饰）拥有过人的美貌，却依然生活在怀疑和困惑之中。 某日，三位太太带着孩子们正在野餐，一封未写收件人的信不期而至，写信的是名叫艾迪（西莱斯特·霍姆 Celeste Holm 饰）的女人，信上说她即将和三位太太其中一位的丈夫远走高飞，而三个女人却并不知道究竟是谁被背叛了。

在1946年，神情不安的芭蕾舞演员Rut陪伴他的丈夫Bertil结束了环意大利的学术访问，回到了瑞典。他们在巴塞尔(瑞士西北部城市，在莱茵河畔)的旅店房间里和火车上发生了争吵，他们把食物扔给了窗外饥饿的德国难民。无意间，他们听到了几个瑞典牧师关于婚姻的几句妙语，最终他们两人重修和好……　　在电影主题方面他延续了伯格曼早期电影当中性别对抗以及对婚姻关系的质疑。Rut和Raoul交往的失败以及所导致的不育是剧中关系网的死结，而她后来和丈夫Bertil的结合又产生了Bertil原来的情人Viola的悲剧，这所有一切扭结在一起就像漩涡吞没了生活中的激情。当时伯格曼和她第二任妻子Ellen闹离婚，本片可看作是伯格曼对婚姻的自况。　　还有很重要的一点是，《三》是伯格曼早期电影的新尝试，这部电影并不是由故事情节进行推动，而是用人物的心理状态作为电影内部节奏起承转合的离合器，密闭的车厢为人物的情绪主导发挥提供了大舞台。这为他后来更深入的探索奠定了基础。

居住在镰仓的大学教授曾宫周吉（笠志众 饰）早年丧偶，他与女儿纪子（原节子 饰）相依为命。纪子从小担负起家庭的重担，悉心照顾父亲的生活起居。转眼间，纪子已二十七岁，依旧待字闺中。纪子的姑姑（杉村春子 饰）和朋友（月丘梦路 饰）都很关心她的婚事，然而她却因为对父亲的依恋，不愿谈婚论嫁。　　不久姑姑为周吉介绍一名独身女子三轮秋子（三宅邦子 饰），周吉欣然同意。得知此事的纪子心中感到无限的怅然……　　本片为当年日本《电影旬报》评选十佳电影第一名。

本片摄制于1949年。 　　为了用胶片记录下开国大典的实况，中央政府专门邀请了前苏联的摄制人员，与我们自己的摄影师一起拍摄。没想到的是，苏联人拍摄的这批胶片，却意外地毁于一场火灾。因此，中央新闻纪录电影制片厂保存的这部影片，就成了开国大典仅存的影象记录。 　　 　　本片从筹备建国工作的第一次全国政治协商会议切入，全方位多视角地展示了开国大典的历史场面，具有极其珍贵的史料价值和收藏价值。