古镇绣女阿慧与相邻的木匠阿平本是青梅竹马，不料被其父东家的少爷赵景憧学成归来后无意相中，就此铸就了阿慧一生的悲剧。　　赵景憧不满家庭的束缚，同地主家庭闹翻，易地自立门户，不久在处处碰壁的生活境遇中遭车祸丧生。当阿慧在当地的习俗中成了所谓有毒的“回缸水”时，阿平决意娶她，不料古镇杨氏族长以维护本姓家族的荣誉为名，滥施淫威，百般阻挠，阿慧只得改嫁码头工人徐良根。不幸的是，徐家母子不久死于日寇的战火，痛不欲生的阿慧念于徐家母子的恩惠决定招夫养子。入赘的泥水匠冯阿大因承包的房屋倒塌压伤人而锒铛入狱，在阿慧的多方奔走相救下，冯阿大得以获释却抛下妻儿，不告而别。阿慧在人生一连串的打击下，依然不屈不饶，独立养育一双儿女，艰难度日。　　解放后，原先讹传在部队牺牲的阿平回故乡成了领导干部，他矢志不渝，这辈子非阿慧不娶。然而，先是阿慧执意不愿连累阿平，继而冯阿大突然归来，加上女大学生对阿平的真诚仰慕，以致好事一波三折，一误再误。待到历经磨难，两个爱深情切的人终于在悠悠的古镇上共筑爱巢时，阿慧却积劳成疾，倒在了漫长的爱情马拉松的终点站，留下了不尽的人生遗憾。　　时值多年，白发苍苍的阿平带着阿慧的后代，就象当年的阿慧一样，在灿烂的油莱花中放起了风筝，一起缅怀着那个可悲而又可亲的奶奶和外婆……

1970年代，某城市。丈夫郑维明被人冠以莫须有的罪名，含冤去世。周良蕙（徐雷 饰）携幼子杨扬（雷汉 饰）在屈辱中艰难度日，终日受尽周围人们的白眼。在邮局工作的罗立平（佟瑞敏 饰）为人敦厚正直，目睹母子俩的遭遇，心生同情。平日里对周家母子关怀有加，时时相帮，周良蕙心存感念。几年后，文革结束。郑维明被平反昭雪，周担任了市妇联主任，插队的儿子也调回城里，举家喜迁新居。此时的罗立平则感觉自己与周良蕙身份地位上已存在差异，想主动退出周家的视线。滴水之恩当涌泉相报，周良蕙丝毫没忘记在文革时期罗立平对他们母子的帮助，她对罗产生了深深的爱意......

华侨家庭出身的陈铁军（宋晓英 饰），受“五卅”革命思潮的影响，从一个追求小资情调的大学生，逐渐成为职业革命者。1926年，她加入了共产党组织。四.一二反革命政变以后，白色恐怖同样笼罩着南国广州。周文雍（李启民 饰）是中共广州工委书记，党指示陈铁军与周文雍假扮夫妻开展工作，建立秘密联络站，上传下达党的指示。工作中，两人逐渐产生感情，但为了党的事业，他们相互克制着，谁都没有捅破。广州起义失败后，他们转入地下坚持斗争。由于叛徒出卖，二人不幸被捕。在狱中，他们分别忍受着反动派的种种酷刑而不屈服。1928年2月6日，双双被押赴刑场，面对敌人的枪囗，陈铁军凛然高呼“我们就要举行婚礼了，让反动派的枪声做我们结婚的礼炮吧”......