艾伯特（Åke Grönberg 饰）的全部身家性命都赌在了自己苦心经营的马戏团上面了，尽管生意日益惨淡，但他并没有产生放弃的念头，他决定用一场盛大的演出来振奋团里的士气。带着自己的情人安妮（哈里特·安德森 Harriet Andersson 饰），艾伯特来到了一个名叫舒伯格（甘纳尔·布耶恩施特兰德 Gunnar Björnstrand 饰）的男人处，希望能够向他借一些演出用的服装。　　艾伯特去看望分别已久的妻子阿格达（Annika Tretow 饰）和孩子们，并表示了想要留在家中安度晚年的愿望，没想到遭到了拒绝，不久之后，艾伯特又发现安妮和同事弗朗斯（哈塞·埃克曼 Hasse Ekman 饰）之间的私情。好在马戏团的演出获得了成功，生活即便残酷，但日子还是一天天的慢慢流走了。

早上，虔诚的农场主陶尔（Max von Sydow 饰）夫妻做过了祷告，随后安排女儿卡琳骑马为教堂送一些蜡烛，卡琳穿上了新制的盛装，邀请家里的养女英格丽同行。有孕在身的英格丽性格放纵，并一直嫉妒卡琳的明媚人生，出行前，英格丽在食物中塞进了一只蛤蟆。行至一片森林前，英格丽让卡琳独自上路而自己尾随观察。林中的三个牧羊人看到孤身一人的卡琳顿起歹意，他们奸污后又打死了卡琳，掳走她的外套。傍晚，三名牧羊人投宿陶尔家中，向陶尔妻子兜售卡琳的衣物，惊慌的英格丽亦同时回到家中，她向陶尔忏悔了自己诅咒卡琳的罪行。陶尔沐浴更衣，以白桦树枝抽打自己后，决意用很双手为女儿报仇……　　本片获1961年奥斯卡最佳外语片奖，1960年戛纳电影节特别推荐奖。

艾格尼丝（哈里特·安德森 Harriet Andersson饰）、玛丽亚（丽芙·乌曼 Liv Ullmann饰）和卡琳（英格里德·图林 Ingrid Thulin饰）虽然是三姊妹，各人内心却有着积重难返的隔膜和疏离。艾格尼丝身患绝症，生命将近，守护在她身边的是女仆安娜。艾格尼丝没有得到过母亲完整的爱，死前妄想让关系紧张的姐妹变得珍爱彼此，却一再事与愿违。　　玛丽亚是最得母亲宠爱的孩子，因此遭到姐妹的嫉妒。她的感情生活处理的一塌糊涂，在丈夫和情人之间徘徊周旋。她对爱越是拥有，就越是贪婪。　　卡琳的生活更是充满压抑。和丈夫的关系陷入僵局，令她沉沦于自虐。　　和好的愿望太过遥远，她们想摆脱生活的阴影，重新拉近彼此的心，却发现隔膜似乎不可打破。

埃里克森牧师在瑞典一小镇宣扬基督的爱，认为爱是上帝存在的证明，但围绕在他身边发生的事却弥漫着世界末日的气息，因为他与人全无沟通。上承《犹在镜中》，下启《沉默》的《信仰三部曲》中间作品，场景集中（室内剧形式），时间短促（发生在一天内），虽然简洁但传递出深刻的涵义。

转载自：movie.newyouth.beida-online.com　　精彩瞬间：　　彼特的梦中，纯白色的背景中除了一对赤裸的男女别无一物，耀眼的高光隐匿了一切杂质，营造了一个完美纯洁的精神世界，在这里彼特一切的焦虑、激情都无所遁形，社会身份的傀儡终于现出背后的生命本原。　　剧情介绍：　　年轻的彼特到一家妓女表演所看中了一个妓女克拉夫特，当妓女们的表演结束后，他留了下来和克拉夫特单独在表演所里，保安临走时，锁上了大门。克拉夫特在帮彼特脱衣服时，彼特凶性大发，掐死了克拉夫特。　　心理学教授杰格森和审判官的对话：杰格森回忆当时的情形说，清晨的5点30分，他接到了彼特的电话，他赶到彼特说的地方，看到彼特坐在床边凳子上，床上躺着一个死去的女孩。彼特在杰格森眼里，是一个富有、温和、聪明的人，他对彼特的家庭很了解，说彼特的母亲是一个演员，父亲很早过世，他和彼特也是20年的朋友了。　　命案前14天：彼特在杰格森的办公室找到他，并说出了自己内心的迷惑。彼特告诉杰格森，他对杀人深深的着迷，时常幻想在公寓的住所里，用剃刀杀死自己的妻子卡塔里娜。杰格森听了彼特的话后，把在杀死人后的那种可怕景象说给了彼特听，并让他要放松自己的情绪。彼特离开后，杰格森打电话叫来了卡塔里娜，但当杰格森打电话时，彼特并没有离开，他在门外听到了杰格森的电话。　　卡塔里娜赶到杰格森的办公室，两人亲密但又不无矜持的拥在一起，原来卡塔里娜的情人就是杰格森。卡塔里娜在杰格森这里，说出了她对彼特深切的爱意和对彼特行为的不理解，还自责的认为这跟他们多年没有孩子有关。彼特站在阴暗处，看到、听到了他们的对话和动作。杰格森听了卡塔里娜的话，警告她要小心彼特。　　命案后一星期，审问彼特母亲和彼特的对话：彼特在母亲眼中，从小就是一个聪明听话的孩子，直到他遇到卡塔里娜，疯狂迷恋上她时，一切才有所不同。　　命案前5天，彼特和卡塔里娜度过了一个不眠之夜：彼特在临晨3点还不能入睡，于是他起来喝酒，同样睡不着的卡塔里娜也起来，陪着彼特一边喝酒，一边说着朋友间的趣事。另一个夜晚，彼特通宵呆在办公室里，对着他的秘书分析工作上的事情。　　命案前4天，卡塔里娜准备她的时装展：彼特在卡塔里娜的工作场所找到她，邀她一起去母亲那里午餐。卡塔里娜找了一个借口到酒吧喝酒，彼特独自离去。卡塔里娜酒后找到一起工作了12年的朋友蒂姆家里，两人一起聊天。蒂姆是个同性恋者，他对卡塔里娜说出了他的种种苦恼和不愿意面对已经老去的事实。　　命案后3天，蒂姆和审讯官的对话：蒂姆在审讯官的诱导下，说出了自己是一个同性恋，还说他嫉妒彼特和卡塔里娜的婚姻，他一直暗恋着彼特，并说像他那样的人天生有一种暴力倾向。　　彼特写给杰格森一封没有寄出去的信：彼特在信中向杰格森描述了，他在梦中跟一个陌生女人亲热的经过。后来又在恍惚中跟妻子作爱时，有一种想要杀死她的冲动，当他和妻子融入一种精神状态时，妻子突然死去。彼特从梦中惊醒后，发现妻子就躺在一边。　　命案前4天，彼特想要自杀：一个朋友急忙的赶到彼特家里，把正在阳台上想要自杀的彼特劝回了屋中。卡塔里娜随后躺在彼特脚边，愉快的说着她跟彼特之间的性事。　　命案3个星期后，卡塔里娜去见彼特的母亲：彼特的母亲一见到卡塔里娜就唠叨的讲述彼特的事情。在两个女人的话语中，她们都很焦虑、孤独，对对方都有成见，但都又深爱彼特，她们也想要离开这个让人窒息的世界。　　命案前50分钟：彼特在妓女表演所里看中妓女克拉夫特，并留了下来。当表演所里只剩他们两人时，彼特一度焦急的也想要离开，但房门已经被保安锁住。就在半裸的克拉夫特为彼特脱掉他的大衣时，彼特再也控制不了自己想要杀人的冲动，他掐死了克拉夫特，随后还奸了克拉夫特的尸体。　　杰格森的录音：彼特从小由母亲一人抚养成人，成年后，彼特在他的生活中扮演一个受过教育的角色，一种高度的责任感、自律以及对社会群体的认知，让他没有意识到他是同性恋，而他的母亲也没有发现。一种无以名状的恐惧，以另一种模式出现在她脑海，而当彼特遇到妓女克拉夫特后，克拉夫特成为了这种模式的导火绳，引发了彼特心中的暴戾。　　在医院的一个房间里：卡塔里娜在门上的一个小窗口看着屋里的彼特，护士一边告诉她说，彼特在医院里，对人总是彬彬有礼，整洁温和，晚上抱着一只玩具熊入睡，护士认为这跟彼特童年的记忆有关。　　简评：　　按伯格曼自己的说法，影片“在讲两个被命运结合的人，既分不开，在一起又很痛苦，徒然是彼此的桎梏”。当然，这只是这部影片的其中一个部分，或者一个主题，而影片内涵的丰富性，却远远不是这样一两句话就可以涵盖的。影片中更主要的一个主题，显然就是影片片名所透露出来的一个信息：傀儡生命。虽然杰格森和卡塔里娜是情人，但他对彼特的分析，大部分却是十分准确精辟的。彼特身上近乎变态的“高度的责任感、自律以及对社会群体的认知”，恐怕就是彼特最终悲剧的根源。　　这部影片不是伯格曼最出色的影片，过强的戏剧处理手法和心理分析的运用使影片陷入一种电影作者和影片人物之间的含混关系，这大约也就是我们在伯格曼各种自传中所读到的“焦虑”心理吧。杰格森对彼得的分析确然有其道理，但又由于他和彼得妻子卡塔里娜之间的情人关系，又影响了观众对他的观点的认同，而影片中透露出导演与影片人物之间模糊暧昧的对比和代入关系，又使影片披上第三层神秘的外衣。对于这样一部已经超越了编导自我控制的范围而进入一种“自在”的层次的影片，对它的感觉、理解可以仁者见仁，而至于要对它分析、读解、解剖，那则既是十分有趣有益的，但恐怕也是徒劳的。

舞台剧女演员伊丽莎白（丽芙·乌曼 Liv Ullmann 饰）在一次演出中忘了台词，之后长达数月她拒绝说话，被送进精神病医院。照顾她的护士阿尔玛（毕比·安德森 Bibi Andersson 饰）被医生责怪没有尽职，医院安排她带伊丽莎白在一所海滨别墅疗养治病。两人到达别墅后，伊丽莎白有所好转，但还是拒绝说话和给予回应。阿尔玛经常对她说话试图打破沉默，但仍旧得不到任何回应，最后不得不倾诉起她与未婚夫之间的情感问题。阿尔玛偷看了伊丽莎白写给医生的信，发现她在信里谈论自己，于是愤怒地叱责伊丽莎白。面对彻底沉默的伊丽莎白，阿尔玛在狂怒中几乎将她杀死。受惊的伊丽莎白惊恐地呼喊出“不！”，这让阿尔玛以为自己治好了她的病。可是伊丽莎白再次拒绝发出声音，她让阿尔玛成为自己的替身，与自己的丈夫做爱，照顾自己的孩子。阿尔玛在与伊丽莎白的过程中渐渐失去了自我的身份，悄然变成伊丽莎白的另一半。

因无法忍受家人所带来的压力，少女莫妮卡（哈里特·安德森 Harriet Andersson 饰）决定离家出走，她找到了与自己情投意合的男孩哈里（Lars Ekborg 饰），希望能够与他一同生活。莫妮卡的到来让哈里欣喜若狂，在丢掉了工作后，两人驾着小艇，度过了一段悠游自 在的快乐时光。　　可是，逐渐拮据的经济让两个年轻人意识到这种生活并非长久之计，与此同时，莫妮卡的怀孕也给两人之间的关系带来了质的改变。莫妮卡和哈里结婚了，哈里外出工作，莫妮卡生下了一个可爱的女儿。然而，孩子的到来并没有让莫妮卡感到快乐，反而让她感到了束缚和不自由，而在日复一日的枯燥工作中，莫妮卡和曾经的情人旧情复燃，一个本来美满和睦的家庭开始分崩离析。

Atka Natas is a secret agent from the oppressive regime of Liquidatzia. He visits his estranged wife Vera, a chemist who is involved with a group of exiles trying to smuggle their compatriots out of Liquidatzia. Almkvist, an honest local policeman and former lover of Vera's, contacts her while investigating the death of one of the refugees. Natas has a list of agents operating in the host country and wants to sell them to the Americans. However before he can do so, Vera tries to kill him, after an argument about getting her parents out of Liquidatzia.

在1946年，神情不安的芭蕾舞演员Rut陪伴他的丈夫Bertil结束了环意大利的学术访问，回到了瑞典。他们在巴塞尔(瑞士西北部城市，在莱茵河畔)的旅店房间里和火车上发生了争吵，他们把食物扔给了窗外饥饿的德国难民。无意间，他们听到了几个瑞典牧师关于婚姻的几句妙语，最终他们两人重修和好……　　在电影主题方面他延续了伯格曼早期电影当中性别对抗以及对婚姻关系的质疑。Rut和Raoul交往的失败以及所导致的不育是剧中关系网的死结，而她后来和丈夫Bertil的结合又产生了Bertil原来的情人Viola的悲剧，这所有一切扭结在一起就像漩涡吞没了生活中的激情。当时伯格曼和她第二任妻子Ellen闹离婚，本片可看作是伯格曼对婚姻的自况。　　还有很重要的一点是，《三》是伯格曼早期电影的新尝试，这部电影并不是由故事情节进行推动，而是用人物的心理状态作为电影内部节奏起承转合的离合器，密闭的车厢为人物的情绪主导发挥提供了大舞台。这为他后来更深入的探索奠定了基础。

伊萨克（维克多·斯约斯特洛姆 Victor Sj?str?m饰）从医50年，现年已是将近八十岁的高龄，正准备在儿媳的陪伴下返回母校接受荣誉学位颁发。路上伊萨克顺道重游旧地，追忆往事。 　　伊萨克曾经和堂妹萨拉（毕比·安德森 Bibi Andersson饰）有过美好的初恋，却因性格冷酷孤僻，以致他的兄弟乘虚而入。如今伊萨克坐在草坪上，忆起往昔，眼前浮现萨拉白衣飘飘的美丽模样。 　　他与生俱来的冷漠理智的性格，注定了婚姻的失败。伊萨克的妻子无法忍受冰冷的婚姻，寻求外遇。这样的家庭气氛，加上遗传下来的冷漠秉性，使得伊萨克的儿子不愿生小孩，和儿媳关系决裂。 　　伊萨克获得了光荣的学位荣誉，然而他仍然沉浸在对过往沉重的自省中，对于生命将尽的老人，这仿佛是一次心灵救赎之旅。