巴黎的医生亨利•拉博西用理性科学，并且借助小白鼠实验来表述人的一系列精神活动。故事主角让•勒•加尔出生在巴黎，在小岛上和爷爷一起长大，在同学的帮助下当上了新闻部部长，顺利结婚生子。而后却与女演员让妮娜坠入爱河。让妮娜在巴黎贫穷地区的工人家庭中长大，却立志想成为演员，被父母横加阻拦后她离家出走，岂料当上话剧演员后顺利走红，从而结识了让•勒•加尔并与之相爱。哈格努（杰拉尔•德帕迪约 Gérard Depardieu 饰）出生于一个农场主家庭，因不满父亲管教离家谋了纺织厂技术总监的职业，并与未婚妻阿莱特结婚生子。后单位新晋职员维斯塔特却将哈努克的职位夺取了。三人的命运最终将会如何呢？

萝拉·蒙蒂斯是19世纪欧洲贵族的宠妓，在马戏团里兜售自己的艳史，这似乎是她为放纵付出的代价。这是奥菲尔的最后一部电影，影片以此作为框架，用闪回拼贴的方式表现箩拉巡回欧洲各国表演记忆，尤其她与巴伐利亚的路德维系国王以及作曲家李斯特之间的关系。

有着“法国希区柯克”之称的电影大师亨利-乔治·克鲁佐执导的作品，讲述小镇居民收到匿名诽谤信后互相猜疑，甚至引发暴力事件的故事。影片根据真实事件创作，克鲁佐暗渡陈仓意在隐射当时法国被纳粹占领后，普通老百姓人人自危的心态。由于影片为德国公司出品，因此上映后受到法国抵抗运动的抵制，二战胜利后克鲁佐一度受此牵连，被判终身禁拍电影，后经过抗争，于1947年恢复导演身份。本片也于1969年在法国正式解禁，并逐渐被视为法国电影经典，甚至有评论家认为这是在诞生于“黑色电影”命名之前的第一部法式黑色电影，昆汀·塔伦蒂诺也在《无耻混蛋》中向它致敬。