本片分为四个故事：《黑发》居住在京都的武士（三國連太郎 饰）厌倦了贫苦的生活，他抛弃妻子（新珠三千代 饰），与一个贵族小姐（渡辺美佐子 饰）结婚。然而现任妻子的冷酷让武士怀念起前妻的温柔贤淑，他再次与前妻相遇，结果却出人意料；《雪女》狂风暴雪的一日，青年（仲代達矢 饰）在山上邂逅美丽的雪女（岸恵子 饰）。雪女爱慕青年，饶他不死，但青年不得将这次相遇告知外人；《无耳芳一的故事》盲僧芳一（中村賀津雄 饰）的琵琶弹唱连鬼魂也分外欣赏，但经常与鬼接触势必折损阳寿，寺中的长老决定拯救芳一；《茶杯中》武士关内（中村翫右衛門 饰）喝茶时发现茶碗有一个陌生人的面孔，他打破茶碗，却引来了一个不速之客。　　本片根据小泉八云同名短篇小说改编，并荣获1965年戛纳电影节评委会特别奖、1966年每日电影最佳艺术指导和最佳摄影两项大奖。

木下監督は、鶴屋南北の原作にかなり手を加え、お岩の亡霊は伊右衛門の良心の呵責による妄想だという新解釈を与えている。また、この作品を日本の伝統的な絵巻物という視点で捉え、全編を俯瞰撮影の長回しで撮った異色作品。

在东京近郊公路桥下，矗立着几间普普通通的民房，那里住着这个国家最富活力的平凡百姓，琐碎而有趣的故事也在他们中间发生。妇女协会的会费发生亏空，女人们叽叽喳喳打算查明原因。担任会计的小幸妈刚好给家里添置了洗衣机，因此成为重点怀疑对象。无聊的时候女人们婆婆妈妈，张家长李家短，好像永远看不得别人家的半点好。工作了一天的林先生（笠智众 饰）厌烦了女人的聒噪和孩子们的吵闹，偏偏两个儿子小实（设乐幸嗣 饰）和小勇（岛津雅彦 饰）他赌气决定不再说话。而这一次父子的无心之举又在邻居间激起了波澜。　　大人的世界总是麻烦多多，谦恭礼貌的外表下又有多少捉摸不透的小心思……

成濑巳喜男反映乡村家庭伦理之作。寡居乡间多年的八重（淡岛千景 饰），同家中的哥哥一起，为下一辈子女的工作和婚姻事务四下奔波。但年轻人却各自有着自己的想法，向往现代生活而不愿继续安守着祖上的田地，对父辈安排的婚姻也有保留，令长者心力交瘁。八重与一位已婚记者悉心地照顾着侄辈 ，妥善地处理好两代人的冲突纠纷，在这一过程中，两人情愫渐生，彼此隐约地珍存着这份超出友谊的恋情。　　末了，八重在对方选择逃避后冷静地克制住自己的感情，而哥哥对后辈的选择虽不以为然，却是无可奈何，卖出了耕作多年的田地后，也只能徒然感慨时代的无情变化。

人见孝子（原节子饰）的父亲去世，孝子在坟前哀悼时，偶遇前来吊唁的父亲门生、有妇之夫矢岛隆吉（佐分利信饰）。两人早已相识，同行返回东京。路上孝子哭诉父亲去世后自己生活豪无着落，隆吉便邀请她到自己家做佣人。经隆吉反复劝说，孝子应允。隆吉之妻（杉村春子饰）身患重病，只能住在疗养院，家中各种杂务，全由孝子操劳。隆吉的子女喜欢这位新来的阿姨，而孝子和隆吉彼此的爱恋也日渐深厚......

刚毕业的医学院学生保本（加山雄三 Yuzo Kayama 饰），在父亲的介绍下，来到穷乡僻壤的小石川诊所实习。他的老师是一位被称作红胡子（三船敏郎 Toshiro Mifune 饰）的古怪医师。起初，向往长崎的保本对这个贫民窟厌恶之极，并迁怒于红胡子，觉得自己受骗上当，无用武之地。　　红胡子是这里远近闻名的杏林高手，他没有对保本提什么要求，而是默默地行医，不畏权贵，不计酬劳，手下治愈的病人不计其数，其中包括因受虐精神失常的少妇（香川京子 Kyôko Kagawa 饰），因酗酒导致半身麻木的醉汉，因被贩卖至青楼身患性病的雏妓等等。在协助红胡子救死扶伤的过程中，保本逐渐发现了医德的重要，并修正了自己的人生态度……

妻子去世多年，寡言的山平（笠智众）已习惯被待嫁的女儿道子（岩下志麻）贴心照料的生活。道子表面看来也乐意将老父亲照料，从没流露嫁人的渴望。　　山平老年乐事是与中学时代的几个老友饮酒叙谈，席间友人每谈及道子的婚事、表示要同她介绍对象，山平总会含糊其辞地拒绝，但怕面对什么，他也并不能想清。不过每次饮酒他都会适可而止，以避免酒醉给道子带来太多麻烦。　　这日中学同窗聚会，山平得知老师当年漂亮的女儿为将他照顾至今未嫁，后送醉酒的老师归家，见漂亮人儿今已衰老憔悴，他心里一惊，想到道子。其后，他示意道子考虑婚姻大事，道子却理解为父亲在赶她出门悲伤不已，他好言相劝她方含泪点头。道子答应一刻，他又心生无限酸楚。

战后的日本，四名退休艺妓用另一种方式维持着彼此当年的关系，也体味着生活的孤独。绪纪（杉村春子 饰）年轻时纠缠于多名男子之间，时至今日仍有当年的情人打扰她的生活，孑然一身的绪纪放高利贷给昔日姐妹，用刻薄的态度掩盖些许失落。音美与玉惠合租一室，膝下分别育有一儿一女，如今音美沉溺赌博、玉惠卧病，不得不忍受绪纪的奚落。年岁渐长的儿女成家远行，音美同玉惠一时倍感孤苦，只能借酒浇愁……　　绪纪久久不能忘怀的情人田部（上原谦 饰）来访，但这个步入中年的男人早已无曾经的意气风发，绪纪燃起的最后一点希望也将幻灭么？　　本片根据作家林芙美子的三篇小说改编，位列《电影旬报》年度十佳第七位。

奔波忙碌的现代化都市，男男女女为了生计疲于奔命，却往往让内心的情感无处安置。在东京某耐火材料制造公司上班的普通职员杉山正二（池部良 饰）这是这群大众中的一员，他眼巴巴地等待着升迁的机会，苦熬年头。婚后多年情感转淡，加上孩子的夭折，让正二和妻子昌子（淡岛千景 饰）的关系变得冷淡而微妙。无聊枯燥的人生骤起波澜，被称为“金鱼”的公司女职员金子千代（岸惠子 饰）闯入正二的视线，更让这个男人有了出轨的机会。原本便濒临崩溃的婚姻开始皲裂，昌子悲伤绝望，而正二也突然得到外派偏远分公司的调令。　　杉山夫妇的关系受到严峻的考验……

这是第二次世界大战之后，导演黑泽明的第一部电影．以战时曾经引起轩然大波的京都大学教授龙川事件，鸠山文化部大臣军阀主义的盛行，而将鼓吹自由主义的京都帝国大学教授龙川开除，当时遭到京都帝国大学上下一致的反对。此外并以卓鲁格国际间碟事件做为背景，描写女主角幸枝于战争中所遭遇的种种，进而批判战争以及当时盛行的法西斯主义。片中后段描写决定独立的幸枝所遭遇的苦难，她跟随野毛之后，初尝爱情的幸福滋味，但好景不长，野毛由于暗地从事反战运动而终生入狱，幸枝也因此每天被特务逼问受尽屈辱。而担任此案件的检察官竟是当年的同学系川。幸枝被释放之后，回到野毛所深爱的故乡，与野毛的双亲一起渡日。日本在战败后，民主主义盛行，八木原教授又回到学校中，幸枝则决定从事农村文化运动。片中的幸枝并非日本过去的传统女性，而是经过战争及战争后的混乱期，终于找到自我，忠于自已意志的新时代女性。